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Si calcola che in Italia siano 100.000.
Hanno chiuso la porta della loro stanza,
vivono li giorno e notte e, a malapena,
dialogano in Rete con coetanei adolescenti.
Ecco chi sono i protagonisti del nuovo
disagio. E perché si negano alla vita.
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COPERTINA

AVERE
19 ANN
E DIRE NO
ALLA VITA

Chiusi in camera tutto il giorno.
Sempre connessi a Internet.

Ma senza contatti con l'esterno.
Sono gli «hikikomori», i nuovi eremiti
digitali, piu di 100 mila solo in Italia.
Panorama racconta le loro storie
e la disperazione dei genitori.
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di Terry Marocco

crescere. E si ritira dal

Brocca, 23 anni, par-

anni. Non mi trovavo
bene con la mia classe.

una forte dermatite, nessuno mi capiva.

basta. E ho smesso di andare a scuolan.
Marco per mesi non é uscito dalla came-

ra. «Alleno una squadra di calcio sul pc

con calciatori da tutto il mondo. Gioco

fino alle cinque del mattino, mi sveglio
alle tre del pomeriggio. Di notte mi sento

al sicuro. Al mattino cresce |'ansia. 1l

computer € il mio mondo. Non ho mai -
avuto una fidanzata. Ho paura di soffrire

ancora, come quando ero alle medie».
I genitori sono separati e in famiglia
nessuno ha preso bene la sua scelta. «Mi
dicevano che ero pigro, un inetto, uno

che non aveva voglia di fare niente. Solo

mia madre mi ha capito. L'ho portata
allo sfinimento, ma ha compreso il mio
dolore e mi ha sostenuto». Ha capito che

non era il solo a comportarsi cosi, ma
era un «hikikomori», parola giapponese

che significa stare in disparte, ritirarsi.

In Giappone, dove il fenomeno &
nato negli anni Ouanta, si stima che
siano un milione gli autoreclusi. Una
generazione perduta. In Italia i dati par-
lano di 100 mila ragazzi. Ma sono molti

di piu, ¢’e un mondo sommerso che ha

rigionieri di sé stessi. |
Iperconnessi e soli. !
Una gioventu blocca-
ta nel tempo e nello :
spazio, che sirifiutadi

mondo. «Sono un hi- !
kikomori» dice Marco

lando a voce bassa dal- :
la sua casa di Treviso, -
dove vive recluso da
quasi dieci anni. «Tut- :
to haavuto inizioa 13

Stavo male, soffrivo di

. paura a mostrarsi. Eppure moltissimi :
: sono stati i genitori che tramite I'Asso- :
. ciazione Hikikomori ltalia, fondata nel
i 2017 dallo psicologo Marco Crepaldi, si |
. sono fatti avanti per raccontare la loro

storia. Un dolore profondo difficile da

. affrontare. :

La parola chiave & vergogna. «El'e-
lemento fondamentale. La vergogna ti -
porta a sparire, a nasconderti» spiegalo
psicoterapeuta Antonio Piotti, traiprimi
in Italia a occuparsi di ritiro sociale,
- autore del saggio Il banco vuoto. Diario
di un adolescente in estrema reclusione
(Franco Angeli). Nulla viene perdonato :
- dai coetanei, neanche un brufolo, siamo
in una societa prestazionale, dove la :
bellezza e centrale e lo sguardo dell'altro :
il giudice pit temuto. Spiega Piotti: «Se
ti senti brutto, goffo, impacciato I'unica :
soluzione e togliere di mezzo quel corpo -
- che ti fa soffrire e vivere in una realta
. virtuale dove non ne hai piu bisogno. E
cosi non devi sottostare ad aspettative |
. sempre piu alte. Internet li protegge e |
A 16 anni, dopo essere stato umiliatoin
classe da una professoressa, ho detto

nello stesso tempo imprigiona».

Nella societa dell’apparire un figlio
. che invece vuole sparire sembraincon- :
- cepibile. Irma Bonanno, madre e inse- :
gnante di Catania con un figlio di 14 °
. anni, vuole metterci la faccia: «Magari
potra servire a fare coraggio ad altre :
famiglie». Racconta: «In prima liceo di :
colpo ha smesso di andare a scuola. Sié :
chiuso in camera, usciva solo per man- :
giare o se doveva comprare qualcosa :
- peril computer. Non gioca piti a calcio.
Gli amici passavano a cercarlo, ma lui
si negava. Da otto mesi @ cosi. Non so :
dove sbattere la testa. Sono separata, :

mio marito non € presente»,

«La scuola a febbraio mi ha con-
sigliato di ritirarlo per evitare la boc- :
ciatura» continua. «Cosi ho fatto e il :
giorno seguente mi sono trovata a casa
gli assistenti sociali. Un altro disagio. '
Lui non mi ha mai spiegato nulla. Quan- :
do entro in camera urla: “Esci, vattene”, :
Guarda Netflix, gioca con la PlayStation :
o semplicemente sta sdraiato sul letto. :
Dinotte lo sento parlarein cuffiacongli :
amici conosciuti sul web. I parenti mi di- :

ED

cono: “Se fossi al tuo posto lo avrei preso
a sberle. Invece tu non fai niente”. Chi
non vive questa realta non puo capire».

Sindrome sociale, colpisce nell’80
per cento dei casi i maschi. In Giappo-
ne soprattutto primogeniti o figli unici,
ma il numero delle ragazze ¢ in con-
tinuo aumento. Solitamente si tratta
di intelligenze sopra la media, carriere
scolastiche brillanti interrotte e mai ri-
prese. Gli anni di ritiro vanno da tre
fino a dieci. Una piccola percentuale si
spinge anche oltre. Famiglie benestanti,
genitori spesso laureati. Ultimamente
il fenomeno si sta diffondendo anche
nelle classi medio-basse. Padri perlopiu
assenti, madri iperprotettive. Un’alta
incidenza di coppie divorziate.

«Sono sicura che ci sia un mondo di
cui nessuno parla. Ragazzi che all'im-
provviso spariscono da scuola. All’i-
nizio non ci facevo caso, ora so cosa
succede» racconta una madre milanese.
«Mio figlio ha 18 anni, quest'anno fara
la maturita, ma e stata durissima. Dalla
prima media ha manifestato questo di-
sagio. Non voleva andare a scuola. Lo
portavo di peso. Lui diceva che stava
male, aveva mal di testa, dissenteria. Sui
banchi era assente e mi sentivo ripetere:
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“Puo fare, ma non fa”. Gli abbiamo re-
galato una PS4 e lui c¢i passava sempre
piu tempo. Quando ha iniziato il liceo
le aspettative erano piu alte. Cosi si e °
rifugiato nella sua stanza. Era molto
ingrassato, lo sguardo vuoto, se non |
giocava stava sdraiato sul letto. Anche
per i fratelli era una sofferenza immen-
sa. Parenti e amici ci guardavano come
fossimo degli incapaci. Poi un'amicami :
parlo degli hikikomori giapponesi e ho
capito che lui era uno di loro».

sociale negli adolescenti (Raffaello Corti-

na Editore). «Dieci anni fa arrivarono da :

noi i primi ragazzi. Giocavano ai video-
game tutta la notte, di giorno dormivano
e non andavano a scuola. Alla base di
questa scelta di solito ¢’e una delusio-
ne, un caso di bullismo, anche solouna -
frase sbagliata. C'e il crollo dell'ldeale
dell’lo. Si cresce in una societa indivi-
dualistica, dove i ragazzi sono fragili.
La scelta radicale diviene il ritiro nella
propria casa che consente di allontanarsi
dagli sguardi giudicanti dei pari, dalle :
emozioni». Concetta Signorello, madre -

Nord Italia

«Da un nostro studio
emerge che il disagio
e piu presente al Nord.
Ma éil Lazio laregione
piu colpita».

(Marco Crepaldi, psicologo)

di un venticinquenne, riflette: «Se mi :
chiedono da quando lui & un hikikomo-
ri, io rispondo da sempre. Ricordo una :
frase della sua maestra: “I ragazzi come :
suo figlio non sono rulli compressori,
ma questa societa richiede che lo siano. :
Chi non si allinea viene schiacciato™. |
- Lestate e dolorosa, come spiega Lanci-
¢ ni; «Un ritirato sociale non va al mare, & :
impensabile che si metta in costume da
- bagno». Il corpo va nascosto, il sessonon
* interessa. Molti hikikomori si professano
: asessuali. Il primo campanello d’allarme :
Matteo Lancini, psicoterapeuta e :
presidente della Fondazione Minotau- :
ro, ha appena pubblicato il saggio Il ritiro -

e1'abbandono della scuola.

L'anno critico scatta solitamente in

seconda o terza media, oppure duran- :

te il primo anno di liceo. Ma ormai ci

. sono ritirati sociali molto giovani, come
- il figlio di M.V che ha solo 11 anni: 1 o
stata una chiusura graduale, iniziatain
prima media. Era uno studente modello,
ma non voleva piu frequentare. Fu lui
a dirmi “sono un hikikomori”, io non °
avevo mai sentito quella parola». Dalla
provincia di Agrigento la madre lo porta
con sé in una citta del Nord dove lavora, :
ma le cose non migliorano. «Cammi- -
nava guardando per terra, diceva che
era brutto. Per due anni é rimasto nella :
- sua camera. Era raro mangiare insie-
. me, gli portavo un vassoio. Si interessa
all’astronomia e al latino, che studia :
per conto suo. Mi ha detto che coni :
compagni non poteva parlare di queste
cose. Sua nonna & stata molto dura, lo
spingeva fuori dalla stanza, urlava. lo :
- nonciriuscivo. Penso che abbia bisogno

di tanta comprensione».

Amore e una paziente attesa. Come -
nella storia di M.R, torinese, anche lei -
con un figlio adolescente: «Le prime
avvisaglie sono arrivate a 13 anni dopo
ripetuti atti di bullismo a scuola. Tutto :
e iniziato con una professoressa che lo :

umiliava davanti ai compagni. Aveva

Un isulamento
da principesse

Il primo a usare il termine
hikikomori fu lo psichiatra
giapponese Saito Tamaki negli
anni Ottanta. E sostenne che
I'isolamento non poteva essere
spiegato con nessuna
psicopatologia. Si pensa che
anche la principessa della corona
Masako (sopra) siauna
hikikomori. Secondo Tamaki gli
hikikomori hanno un rapporto di
«dolce dipendenza» dalla madre.
Questo legame iperprotettivo
rischia di indebolire il figlio,
favorire la sua bassa autostima e
la dipendenza dal giudizio altrui.
Il rapporto con la madre & una
delle caratteristiche che
accomuna i ritirati giapponesi
con quelli italiani, oltre alla fobia
scolare e all'interesse per il
mondo immaginario. Ma la
differenza sostanziale & che il 30
per cento dei giapponesi non usa
Internet. La prima invece a
parlarne in italia fu I'antropologa
Carla Ricci, che da anni vive e
lavora Tokyo, nel suo saggio del
2008 Hikikomori: adolescenti in
volontaria reclusione (Franco
Angeli). Per la studiosa questo &
un fenomeno sicuramente
destinato ad aumentare nei
prossimi anni. Oggi in Giappone
a causa della crisi economica, la
maggior parte degli autoreclusi
sono quarantenni. Li chiamano

i «nuovi hikikomori». (M)
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voti bellissimi, ma non ce la faceva asop-

portare la situazione. Mi diceva: “Non e
che non voglio, non ci riesco”. Chiuso a
chiave in camera, tapparella abbassata,

usciva solo di notte per saccheggiare
il frigo. Siamo diventati reclusi sociali :

anche noi. Mio marito e della vecchia
scuola. Sono venuti alle mani, e inter-
venuto il 118 un paio di volte. Oggi & in
cassa integrazione. Cosi sono tutti e due
acasa. Lui chiuso in camera. Mio marito
nel suo dolore».

Per i padri e ancora piu difficile da
affrontare, come confessa un genito-

. _PER | PADRI

E ANGORA PIU DIFFIGILE
- AFFRONTARE

~ (QUESTO PROBLEMA,

~ GHE STA DILAGANDO

ANGHE TRA LE RAGAZZE

re romano: «L'ho sgridato molto. E ho
sbagliato. Ma la mia generazione viene

da una storia diversa. [ genitori si im-

ponevano, i figli ubbidivano. Credo che
la nostra educazione morbida sia uno
dei motivi della loro crisi. Li abbiamo
cresciuti nella bambagia, incapaci ad
affrontare le difficolta. Non siamo stati

- in grado di dargli le armi per affrontare
- questo mondo».

Eremiti metropolitani profonda-
mente narcisisti. E ormai ci sono anche
le ragazze. Come racconta L.Q, madre
piemontese di un'adolescente: «Aveva
12 anni quando si € ritirata. Stava a letto,

- non si alzava, non si lavava, si lasciava

andare. Rifiutava qualsiasi contatto.

- Ha smesso anche di mangiare con noi.

Guardai social, segue alcuni YouTubers.
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-p = Il ritiro sociale Il banco vuoto Hikikomori.
“‘B I“lrl negli adolescenti (Franco Angeli, Adolescenti
(Raffaello Cortina, 128 pag., 18 euro) ~ involontaria
334 pag., 26 euro) di Antonio Piotti reclusione

Jer capire
Il nuove

eun volume
acuradello
psicoterapeuta
Matteo Lancini.

affronta questo
fenomeno
attraverso il caso
clinico di Enrico.

(Franco Angeli,
98 pag., 16 euro)
di Carla Ricci,
primo libro sul

tema nel 2008.

So che a scuola e successo qualcosa.

vita per lei».

ore davanti al computer, gioca con gli

amici virtuali. Solo cosi & contento. Segli
togliessi Internet lo ucciderei. Quandoe :

buio e la casa deserta esce per mangiare

qualcosa. Cerco di parlargli, ma lui mi :
risponde “Sei tu che hai problemi, io sto :
bene cosi”. Non ha autostima, anche se
¢ un bel ragazzo. Non vuole responsa- !

- bilita, né crescere. Neanche i carcerati
L'hanno presa in giro per i vestiti non
all’'ultima moda, I’hanno messa da par- |
te durante un lavoro di gruppo. Oggi da :
sola studia I'inglese e il giapponese. E
noi abbiamo riorganizzato la nostra
¢ Hikikomori Italia, I"'unico punto di rife-

Non bisogna rompere la bolla esi- :
stenziale dentro cui vivono, main punta
di piedi provare a entrarci. Anche se
$ONo uomini e non pil ragazzi. Spiega
una madre del Lazio, con un figlio di
25 anni: «Da sei vive nella sua camera.
Dopo la maturita non e piu uscito. Dieci -

vivono cosi. Loro almeno escono du-
rante |'ora d’aria. Quando gli ho chiesto

cosa volesse fare del suo futuro mi ha .
delle superiori, un istituto tecnico infor-
: matico, non ha piu voluto frequentare.

risposto: “Ci sto pensando”». Migliaia
sono i genitori iscritti all'’Associazione

rimento per le famiglie, che con piu di

quaranta gruppi di mutuo aiuto € riuscita
. vo morire a lasciarlo li da solo al buio

a farli sentire meno soli.

Il fondatore Marco Crepaldi e il loro :
unico faro: «Da una nostra indagine e
emerso che il fenomeno e pill presente :

al Nord, mentre il Lazio e la regione con
piu casi. La pulsione all’isolamento di

un hikikomori non dipende mai esclu- -

sivamente dall’attrazione verso la Rete.
Non é internet la causa del disagio, anzi

toglierlo pud solo peggiorare la situa-

zione. Il computer € la loro finestra sul
mondo, I'unico mezzo di contatto con

«Sono arrivati da noi

i primi ragazzi. Alla
base di questa scelta
una delusione, bullismo
o una frase sbagliata»

(Matteo Lancini, psicoterapeuta)

la societa esterna e anche il principale
strumento di svago».

Umberto C, vedovo, vive a Roma con
il figlio diciassettenne. «Al secondo anno

Non si alzava dal letto. Lo chiamavo,
urlavo e lui si girava dall’altra parte.
Dovevo andare a lavorare e mi senti-

davanti al computer. E sempre stato
un ragazzo socievole, con molti amici,
nessun problema di bullismo. Intelli-
gente, ipersensibile. Diceva solo che il
mondo esterno non lo interessava. A
volte usciva dalla stanza per mangiare.
Noi due soli, in silenzio. Ha cancellato
dal cellulare tutti i numeri degli amici
e per due anni lo ha tenuto spento. Ho
fatto di tutto. Ho tentato ogni escamo-
tage per farlo uscire. Quest’anno I'ho
iscritto in una piccola scuola privata. In

- classe sono solo sette e dopo due anni di

10 anni f2

- clude la psicoterapeuta Michela Parmeg-

assenza lui & tornato. Non sono riuscito
a capire cosa gli sia successo. E ancora
non posso dire che sia guarito».

E I'espressione di una ribellione soli-
taria al mondo conflittuale e competitivo
che gli abbiamo confezionato noi. Con-

giani: «A scuola gli proponiamo solo pro-
grammi che li annoiano. Non abbiamo

- avuto I'umilta di ascoltarli. Li abbiamo

trasformati in oggetti di consumo, tritu-
rati in vite frenetiche. E allora ¢ meglio

- ritirarsi e vivere su un’altra dimensione»,

Un mondo celato al mondo. ]
¢ RIPRODUZIONE RISERVATA




