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Ingrandimento

di GIOVANNI TIZIAN

a devi ammazzare. Due colpi nella faccia di

quell’infame di tua mamma e chiudiamo ’sta

tragedia una volta per tutte. Devi farlo tu. Con

l'eta che c’hai non andrai in galera». Il padre

fissava il piccolo Rocco. Erano uno di fronte

all'altro nella campagna stretta tral’Aspromon-

te e il mar Ionio. Seduti su poltroncine di plasti-

ca sotto un albero di arancio in fiore, protetti da

un lungo arbusto di gelsomino, che segnava il

confine della tenuta. L'intenso e dolce profumo

di gelsomino strideva con il cinico progetto di
morte che don Nicolaavevaappena consegnato nelle mani del
suo erede. 1l piccolo Rocco & nato nel 2004, il padre & nella
‘ndrina del paese. Rocco, tuttavia, non &il suo vero nome e sul
paese possiamo dire poco. E per tutelare il ragazzo, che oggi
vive in una localita protetta. Lontano da quel padre che vole-
va diventasse un killer, battezzato col sangue della madre
come nelle pil classiche delle tragedie greche. L'inizio di una
carriera. Rocco non vede pilt suo padre da oltre un anno. Vive
con la mamma e la sorella fuori dalla Calabria. E uno degli
ultimi ragazzi allontanati per decreto del Tribunale dal geni-
tore 'ndranghetista. Una delle storie inedite raccolte nel li-
bro-inchiesta “Rinnega tuo padre” appena pubblicato da La-
terza. Le vicende raccolte nel libro sono uno spaccato di
questa trincea, dove si combatte 'ultima battaglia contro le
cosche: quella educativa e culturale. 'Ndranghetisti non si
nasce. Boss si diventa. Perché la 'ndrangheta, e le mafie in
genere, sono prima di tutto un fenomeno culturale. I cifrari
forniti dalla famiglia criminale sono per alcuni I'unico mezzo
per interpretare la realtd, le relazioni sociali, il lavoro, la so-
cietd, I'amicizia, gli affetti. La mafia ha le sue regole. Per noi
inaccettabili, ma per chi vive in quel contesto dogmi da non
discutere. Cio che stabilisce il capo & legge, gente senza il
minimo scrupolo, disposta a coinvolgere i figli in azioni cri-
minali violente. Come quella affidata a Rocco, terribile, disu-
mana, Il giudice Di Bella preferisce definire in altro modo il
proprio lavoro, invertendo il punto di vista: «Allontaniamo i
boss dai loro figli». La sostanza non cambia. Il termine tecni-
co della procedura & «decadenza della responsabilita genito-

riale». Finora il presidente del Tribunale, Roberto Di Bella, ha
firmato quasi 50 decreti di questo tipo. La decisione di inter-
venire non ¢ indiscriminata, Si fonda su notizie provenienti
da indagini della magistratura da cui emerge il degrado edu-
cativo di cui sono vittime questi ragazzi. Degrado educativo
inteso come trasmissione di valori mafiosi e percid trattato
alla pari di un maltrattamento fisico e psicologico. Nelle pa-
gine di “Rinnega tuo padre” troviamo i documenti e le storie
dei protagonisti reali. Non c’¢ nulla di gia scritto e stabilito.

Come in un racconto epico, i destini degli eletti per discen-
denza di sangue, la sorte di padri senza scrupoli e dei loro figli
si intersecano con codici arcaici e incomprensibili, ma anche
con il riscatto. Riscatto che viene non da un dio o da un eroe
immortale, ma dalla Legge. Emergono da questi vissuti i
tratti di una pedagogia parallela, l'educazione di un figlio al
crimine, Il pitt piccolo degli “allontanati” nel 2016 aveva 12
anni. Per Rocco e altri ragazzini come lui - figli di latitanti, di
boss, di soldati semplici - il destino familiare aveva riservato
un posto nell'organizzazione. La 'ndrangheta, pero, non ave-
va fatto i conti con il magistrato che ormai da cinque anni
offre una via d’uscita all'obbligatorieta della pena. Certo, il
distaccoforzatonon éunamisuraindolore, Soggettoacritiche
e ariflessioni anche legittime.

Ritorniamo, pero, a Rocco. A quando per la prima volta ave-
vaimpugnato la pistola. Aveva 12 anni. Agli occhi di suo padre
stava diventando finalmente un uomo. Per metterlo alla prova
aveva affidato a lui la missione pit1 innaturale del mondo: ucci-
dere la donna che lo aveva messo al mondo. Solo il coraggio
della madre di Rocco ha impedito che il progetto si concretiz-
zasse. Lei aveva lasciato il marito proprio perché non accettava
i suoi comportamenti e non aveva intenzione che il figlio cre-
scesse con il mito dell’arroganza. Ma non era stato sufficiente,
il padre continuava a manipolare la mente del figlio, inculcan-
dogli le regole dell'onore. E cosi la donna ha capito che per
salvare il suo piccolo Rocco e sé stessa avrebbe dovuto chiedere
aiuto al giudice Di Bella. Aveva letto sui giornali che quel ma-
gistrato stava rivoluzionando la lotta alle cosche calabresi,
Aveva anche sentito che molte mogli - vedove bianche con i
mariti rinchiusi al 41 bis, il carcere duro per i mafiosi - si erano
rivolte alui per fuggire lontano dai feudidoveiloro figlinon
avrebbero avuto altre futuro se non la 'ndrangheta. La
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mamma di Rocco si era cosi convinta, scrivere a Di Bellaera

senza dubbio la scelta pil1 saggia. «La prego allontani mio
figlio dal paese», & l'incipit della drammatica lettera (mai pub-
blicata) inviata al presidente del Tribunale, «lo mandi in una
regione diversa dalla Calabria, dove possa sottrarsi all'influen-
za negativa del contesto ambientale e familiare, Mio marito e i
suoi parenti sono pregiudicati per gravi reati di 'ndrangheta.
Temo che mio figlio prenda una brutta strada e possa finire
coinvoltoinvicende dimafia. Temo perlasuaincolumita,anche
per l'eta delicata che lo rende facilmente suggestionabile. Temo
anche per la mia incolumita... e chiedo di essere aiutata, se &
possibile, ad andare via con i miei figli... Faccio questo sacrificio
personale perché vorrei assicurare a loro una vita serena, che
restando qui sicuramente non avrebbero». Pill spaventoso an-
cora é il contenuto delle denunce successive presentate a Di
Bella dalla madre di Rocco: «lo non riesco pili a controllare la
pericolosita di mio figlio, & manipolato dal padre e dal nonno,
persone pregiudicate e molto pericolose. Dopo la denuncia, il
mio ex marito mi ha fatto sapere, tramite mio figlio, che mi
brucera viva, Ho paura [...] mio figlio & abituato a usare armi,
che gli da il padre, e temo possa utilizzarle per commettere
gravi reati contro noi familiari e sé stesso». Bruciata viva. La
fraselerimbomba in testa ancora oggia distanza dianni. Quan-
do riaffiora nei suoi ricordi, le immagini che la assalgono sono
spaventose, L'avrebbero arsa viva come le streghe? Oppure
'avrebbero prima uccisa, come Lea Garofalo, la testimone di
giustiziaammazzataebruciatadentrounbidoneinunanonimo
magazzino della Brianza?

Negli ultimi vent'anni il Tribunale dei minorenni di Reggio
Calabria ha celebrato cento processi per reati di mafia. Nello
stesso arco temporale, i giudici minorili hanno giudicato una
cinquantina di casi di omicidio. Gli imputati erano rampolli dei
clan piu blasonati. Le condanne, tuttavia, non hanno frenato la
loro ascesa criminale. A distanza di tempo c’& chi, tra questi
padrini precoci, si trova ristretto al 41 bis. C’& chi, invece, &
stato ucciso. E chi ha conquistato il vertice del clan. Intere ge-
nerazioni distrutte e plagiate dal mito dell'onorata societa. I
ragazzini finiti alla sbarra avevano gia introiettato la disciplina
criminale, La fotografia della realta di tutti i giorni restituisce
I'immagine di madrasse diffuse del crimine organizzato cala-
brese. Padri che prima di tutto ragionano da capibastone. Con
conseguenze crudeli sulle vite dei loro figli. La strada intrapre-
sa dal giudice e dalle mamme non & facile. Tutt’altro. Di Bella
opera in condizioni estremamente complicate. «Siamo in
tutto quattro giudici e trattiamo fascicoli di ogni tipo. Abbia-
mo in carico 2.500 minori stranieri non accompagnati. Una
mole di lavoro pesantissima, a cui vanno aggiunti i procedi-
menti dei reati ordinari e, appunto, i provvedimenti sui figli
minorenni delle famiglie mafiose. Cerchiamo con enormi
difficolta di assolvere al nostro compito, che non & repressivo,
ma vuole essere preventivo, educativo». Di Bella racconta i
sacrifici collettivi dell'ufficio che dirige. In quelle stanze e nei
corridoi si respirano grande energia e speranza, grazie a una
squadra affiatata di uomini capaci di fondere preparazione

tecnico-giuridica a un'empatia fuori dal comune. Professioni-
sti con la toga che si affidano si al codice, ma sono guidati
anche da una profonda umanita. Solo cosi si supera la rigida
dicotomia tra buoni e cattivi. Abbattere i recinti e concedere
una seconda e una terza possibilita & I'unica via percorribile.
Nel cammino che sta percorrendo, Di Bella ha validi alleati
nell'associazionismo, che fornisce supporto logistico per i
singoli casi di allontanamento dei ragazzi e delle ragazze. Ma,
& inutile nasconderlo, il contesto mostra anche difficolta gra-
vi. La prima riguarda il sistema scolastico: «Mi chiedo come
sia possibile che in tanti anni, dalle scuole, non sia mai arriva-
taalcuna segnalazione», osserva Di Bella, «la scuola éil primo
punto di contatto che i ragazzi hanno con la societa, il pilt

prossimo, siano essi figli di operai, professionisti o 'ndranghe-
tisti. L'istituzione scolastica ha dei compiti ben precisi, tra cui
quello fondamentale di aiutare la formazione del futuro citta-
dino secondo le linee della Costituzione e sviluppare in esso
il senso di responsabilita, Posso dire che nella provincia di
Reggio Calabria la scuola ha spesso fallito in questo compito:
siamo alla decima generazione di mafiosi. E appare incredibile
che nessun dirigente scolastico, nessun insegnante, abbia mai
assistito a preoccupanti segnali di condotte devianti da parte
dei rampolli mafiosi. In Calabria, le scuole dovrebbero iniziare
araccontare gli avvenimenti in maniera chiara, senza ambigui-
td. Qui sono successe cose terribili, & vero, ma questa & anche
la terra di Giuseppina Pesce, di Maria Concetta Cacciola e di
tante altre donne ancora senza nome che hanno scelto la ribel-
lione. Sono loro gli esempi, non gli 'ndranghetisti, e i ragazzi
devono imparare a distinguere gli esempi positivi ed esserne
fieri. Tuttavia, se negli ultimi settant’anni comandano le stesse
famiglie, vuol dire che una parte di responsabilita ce 'ha anche
I'istituzione scolastica che in certi territori ha voluto chiudere
gli occhi facendo fallire la sua missione educativa». Di Bella &
critico anche sull'assenza di presidi dei servizi sociali: «Le
politiche sociali sono inadeguate. In un territorio cosi logora-
to, manca la prevenzione al disagio e alla devianza. In certi
paesi non ci sono assistenti sociali, invece proprio in zone
come queste andrebbero inviate decine di educatori, assisten-
ti sociali, maestri, insegnanti. Servizi sociali e lavoro, cosi
cresce un territorio. Il Tribunale dei minorenni non pud sup-
plire a tali assenze della politica». E quando gli uffici con gli
assistenti sociali esistono, a volte & come se non ci fossero.
«Spesso ci capita di segnalare i servizi sociali per inadempien-
za. Si tratta di omissione d'atti d’ufficio e c'¢ gia un processo
in corso per tale condotta». Omissicni che ritroviamo nella
storia di Rocco. Anche in quel caso chi doveva applicare le
disposizioni del tribunale ha preferito girarsi dall’altra parte,
mettendo a rischio la vita di Rocco e della madre. Una beffa
per chi trova il coraggio di ribellarsi e denunciare. Lottare
contro i padrini & gia pericoloso; se poi ci si ritrova a dover
fronteggiare anche una distratta, quando non collusa, mac-
china burocratica, quante donne saranno disposte a prosegui-
re questa rivolta interna alla famiglia? n
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Enzo, il piccolo
soldato

Enzo é |l figlio di un capocosca della 'ndrangheta della
piana di Gioia Tauro. Per molto tempo & stato un bambino
soldato. Comincia la sua ascesa nel crimine giovanissimo.
E tutto fuorché un bambino come tutti gli altri. Cosa & stato
costretto a vivere e a vedere ce lo spiega meglio di chiunque
altro la madre, che con forza |'ha strappato a “Mamma
'ndrangheta”: «Mio figlio da quando aveva 9 anni vede armi
e droga girare per casa. Se non avessi preso la decisione
di andare via, avrei visto crescere un figlio 'ndranghetista,
destinato al carcere o0 a morire ammazzator». Oggi Enzo ha
13 anni e abita in una localita protetta. Ora vive come ogni
altro ragazzo: tra scuola, amici e impegni sportivi. Grazie
alla madre che ha compiuto una scelta difficile, ha deciso
di rivolgersi al Tribunale dei minorenni per allontanarsi

dal marito, insieme al figlio. Ma ha anche offerto la sua
collaborazione ai magistrati dell'antimafia per inchiodarlo
alle proprie responsabilita. La scuola per Enzo era gia
cominciata. E lui stesso a rivelare i dettagli nell’agosto
2015 ai magistrati dell'antimafia. Enzo non potra mai
dimenticare quella volta in cui alcuni uomini di fiducia

di suo padre, incuranti della sua innocenza, pianificarono
|'eliminazione fisica dei rivali di cosca. E tutta una serie di
altri episodi che il bambino ha registrato nella sua mente.
Come i viaggi in auto col padre per consegnare pacchetti
color marrone pieni di una polvere bianca. Enzo ha messo
da parte, se li aveva, i propri sogni, desideri, bisogni, nel
nome del padre. Ha assistito a cose piu grandi di lui. Come
quando scopri |la storia della nave misteriosa in arrivo al
porto di Gioia Tauro. Era il 2014, ne & sicuro. Era seduto su
una sedia nell’ufficio del padre, che nel frattempo parlava
serrato con un tizio. Sul computer stavano osservando una
cartina del porto. «Dovevano far entrare un carico di droga
dentro il porto. La questione era superare eventuali controlli.
So per certo che si trattava di tantissimi chili. Sulla mappa
c'era disegnata una nave e loro la indicavano». Il bambino e
la nave misteriosa. Sarebbe potuto essere il titolo di una
meravigliosa fiaba che un padre racconta al figlio. Nulla

di tutto questo. Non c'@ alcun lieto fine in questo reality
criminale. C’'é solo il cinismo di un padre che non vede il
male che sta facendo a suo figlio. E un figlio che nonostante
tutto lo ama. o




