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ERANO SOPRAVVISSUTI ALLA GUERRA

Epitaffio per i bambini
degli anni Quaranta

[ CADUTI
ILNOSTRO

EPITAFFIO
PERTFIGLI
DEL 40

Il virus ha falciato la generazione che vide la guerra:
i ragazzi della speranza, gli uomini della ricostruzione
Non ci sara fase 2 se prima non li piangeremo insieme

di Antonio Scurati

rano nati con la Guerra mondiale e sono
morti a causa della pandemia globale.

Erano sopravvissuti alle bombe, alla fame,

alle deportazioni e sono stati finiti

da un’infezione polmonare. Si erano affacciati

alla vita sotto I'oppressione di Hitler e

di Mussolini e I' hanno lasciata sotto il segno

di un acronimo impersonale, il Sars-CoV-2.

Furono battezzati con il fuoco di un mondo

in flamme e moriranno senza l'estrema

unzione in una desolata, asettica corsia

d’'ospedale.
on esistono destini migliori o peggiori di al-
tri, esistono solo destini. Quello della genera-
zione falciata in queste settimane dal virus
merita, esige il nostro compianto, il nostro
tributo di dolore collettivo. I parenti delle vit-
time non devono esser lasciati soli a piangere
i loro morti, perché essi sono i nostri morti.
Essi sono i compagni di una vita, essi sono i
padri della nostra gioventil, essi sono i nonni
dellinfanzia dei nostri figli. Tra le decine di
migliaia, i pilt avevano 8o anni. Furono i bim-
bi del ’40, figli dell'apocalisse, nati nell'ora
«segnata dal destino», furono i ragazzi della
speranza, gli uomini della ricostruzione, i
vecchi della delusione.

«Se ne vanno — si legge su di un appello
che circola in rete — se ne vanno mesti, si-
lenziosi, come magari ¢ stata umile e silen-
ziosa la loro vita, fatta di lavoro, di sacrifici.

Se ne va una generazione, quella che ha visto
la guerra, ne ha sentito l'odore e le privazio-
ni... Se ne vanno mani indurite dai calli, visi
segnati da rughe profonde, mani che hanno
spostato macerie, impastato cemento, piega-
to il ferro, in canottiera e cappello di carta di
giornale. Se ne vanno quelli della Lambretta,
della Fiat 500, dei primi frigoriferi, della tele-
visione in bianco e nero. Cilasciano avvolti in
un lenzuolo, come Cristo nel sudario, quelli
del boom economico che con il sudore han-
no ricostruito questa nostra nazione, rega-
landoci quel benessere di cui abbiamo impu-
nemente approfittato. Se ne va I'esperienza,
la comprensione, la pazienza, la resilienza, il
rispetto, pregi oramai dimenticati».

11 destino molto ha dato agli uomini e alle
donne di questa formidabile e sciagurata ge-
nerazione, e molto ha tolto. Appartennero al-
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la leva piu ariosa del secolo, scalarono T'esi-
stenza con il fiato immenso di un ciclista in
fuga ma hanno esalato il loro ultimo respiro
spolmonati. Nacquero spesso in stanze mal-
sane, mal areate, poco illuminate, terranei,
case di ringhiera, poveri cascinali, ma sem-
pre affollate, vocianti, dense di vita e, poi, pe-
10, sono morti da soli, protetti, isolati e, al
tempo stesso, abbandonati da un necessario
e impietoso protocollo sanitario.

E terribile doversene andare senza un volto
amato da poter contemplare. Non si pud im-
maginare morte peggiore. Eppure, questo ¢
stato il loro destino in una primavera senza
gioia. Ci sono parole per piangere i defunti e
ci sono parole per consolare i viventi. Le se-
conde non sono possibili se non sono state
recitate le prime.

Per questo motivo, su coloro che se ne van-
no dobbiamo invocare con forza, con tutta la
pieta di cui siamo capaci, il sinistro splendo-
re di questa falsa primavera. E su di noi, che
restiamo, la loro benedizione.

Nessuna «fase 2» giungera davvero se pri-
ma non avremo scavato la terra, deposto le
bare, protetto il tumulo con fiori da bordura.
Ora é il tempo di piangere i nostri morti. Di
promettere a noi stessi che i bambini del "40
non saranno dimenticati.

Che la terra vi sia lieve.
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